【聯合報╱江才健】

 2011.10.27 03:29 am 

「攀枝花」是雲南入四川的一個大站，此地有許多礦藏，中國建政早期就選為工礦業重地，還遷來許多外地專家，許多是東北人士，這麼多年，他們在「攀枝花」落地生根…… 

暑期中因一機緣，坐火車走了昆明到成都「昆成鐵路」的一段，「昆成鐵路」穿山越嶺跨河，地質情況惡劣，建造延宕多年方成。我的這一趟火車之行，是夜行硬臥，只有行程前段還有天光，可以在窗邊略覽風光，後來天暗夜行，只能聽音分辨是行經山區還是穿過隧道。這趟夜行終站是四川偏鄉僻野的小地方普雄，為的是到靠近普雄彝族自治區的一個小山村，看一位朋友在那裡的工作。（註） 

那天由昆明出發，是晚餐時分，中國大陸全國統一於一個時區，開車時位居西南的昆明天光甚亮，出昆明未久，很快停在一個小站讀書鋪。在那個偏鄉僻野出現這麼個文雅的地名，格外引人好奇。此地為何有如此一個名字，是當地人皆好讀書？抑或那真是個讀書的好地方？ 

坐過那種半平民臥鋪夜車的人都知道，通常開車初期，一般人不會立即上床，我坐的硬臥，是一個隔間中左右各有上、中、下三床，相鄰隔間有隔板，但面對走道沒門，是半開放的空間。由於中、上鋪空間窄小，上去連坐都坐不起來，因此一開始許多人或是坐在走道邊可以拉起的小椅子上，或就坐在下鋪人的床上，大概總要過一陣子，大家才會各自回床。 

我那天的六床，只有五人，中鋪的兩位男客很快爬上床躺下，我是一邊的上鋪，本來坐在下鋪的床上，由於意識到或許會干擾到下鋪那兩位四川口音的母女，於是移坐到窗邊。果然她們兩人立刻拉開被子，和衣睡下。 

火車開行聲中，天色漸漸暗下，車廂亮著燈，躺著的人就是躺著，多沒有歇息，我坐在窗邊無聊，於是走到緊鄰的餐車裡坐下，不能白坐，就點了一個客飯吃，餐車裡的菸客吞雲吐霧，我平時多不大在乎菸味，但這個餐車裡的菸味，居然有些嗆不住，趕緊吃完平價客飯，喝碗免費的湯，還是回到走道窗邊小椅子上。我向列車長打聽了一下，知道是十點鐘關燈，於是十點以前也爬上頂鋪，彎腰低頭的和衣臥下。 

我並沒有打算睡下，隨著火車行在軌道上的單調聲音，思想飛馳，恍惚中火車突然停下，我看到一個較大的車站，趕緊爬下床走出車廂，身著制服矮壯的女列車長站在車廂外月台上，逐一查核上車人的車票。這女列車長早些時來查過我們的車票，還將我們的車票依床位放入她本子的夾套中，換給我們一張卡片。由於和她打過幾次照面，於是問起來這是什麼地方，她說了一個名字，我聽不明白，於是請她在我的一張小紙上寫下來，她寫下了「攀枝花」三個字。這倒真是一個十分有意思，甚或是有些文學氣息的站名，「攀枝花」是雲南入四川的一個大站，此地有許多礦藏，中國建政早期就選為工礦業重地，還遷來許多外地專家，許多是東北人士，這麼多年，他們在「攀枝花」落地生根，形成一個不小的城市。 

火車離開「攀枝花」大約午夜時分，列車長上車先用鑰匙鎖上車門，我站在車門裡向外看，月台上有幾位戴帽穿制服的鐵路局員工，居然也都是女的，而且是年紀二十上下的小姑娘，她們人手一支擴音器，在月台上走動喊話，大概在通告聯絡，過了好一陣子，火車終於緩緩開動。 

我望著窗外的月台，突然火車經過的月台上，站著一個面向火車穿制服的鐵路局員工，那正是剛才幾位小姑娘中的一位，她面容肅穆的立正站著，一手還垂握著擴音器，過一會兒火車又經過一位，也是剛才看到的鐵路局年輕女員工，同樣是戴帽著制服立正站著，又一會再經過一位。坦白說，午夜時分在那個偏遠的車站，這一個個立正肅穆站著的年輕姑娘，著實給人一種震撼的感覺，她們那樣筆挺地立正站著，表情嚴肅，顯現出一種紀律的嚴整，想像中這樣的紀律，似乎只存在日本或德國那樣的國家，至少我經驗過的美國鐵路上就沒有。 

這讓我想起不久前於溫州動車的追撞事件，事後處理的欲蓋彌彰，甚至粗魯到草菅人命，已被罵翻了天，尤其一些原本就對中國大陸有定見的，更是馬上評斷中國大陸快速發展的高鐵，不過追求速度外表的成績，內裡完全沒有合格的管理，他們的結論是，溫州事件只是更嚴重問題的冰山一角。 

這或許也不算錯。不過我想起1992年頭一次去大陸的經驗，那一回曾經坐夜車由北京去太原，記得當時我們一行晚上去北京車站，不但車站外滿是露宿的民工，車站裡大廳席地也都是人，要到月台坐車，得由人堆裡彳亍而行，好不容易才進了站。這一回我幾次在上海和昆明火車站的經驗，車站的硬體建築宏偉不用說，車站外和裡面大廳不但沒有人席地盤踞，賣票的票口多只排有合理的長龍，大概半小時總可以輪到窗口，而且一般秩序不錯。只有一次在昆明有一黃牛，趁人不注意，突然飛身跳入前排，排隊中有人不滿意，我還出聲斥責，那黃牛也低姿態以對，窗內售票小姐也說：「排隊人有意見了。」她是對著擴音器說的，站在前頭的幾個人都聽得見，那黃牛終究還是得逞，那絕不是肆無忌憚的。 

在台灣或其他所謂進步地區的人，常要批評大陸的公共秩序，與我同行那一位友人，有時看著不爽，也總喜歡冒出一句「素質太差」。 

物理學家楊振寧曾經說起李光耀告訴他的一個故事。李光耀說鄧小平曾經到新加坡訪問，兩三天後離開，李光耀送鄧小平到了機場。臨上飛機前鄧小平轉過來和李光耀握手，並且稱讚李光耀管理新加坡的成績，然後鄧小平停了一下說：「我希望我只需要管理幾百萬人。」 

今天的中國大陸，可以說是人類歷史上頭一個管理十三億人民的國家，而且這個國家由原來的社會集體制度走向一個資本自由體制，不過三十年時間，如果看它改變之大，不能不說是驚人的。中國大陸有沒有問題，問題是一籮筐，但是不要一竿子打翻一船人，畢竟那不是幾百萬或者幾千萬人所能想像的一個困難局面。 

註：這位朋友很低調，真正有興趣的人，可以上網以「痲瘋村裡的台灣瘋婆娘」找到鳳凰衛視的訪問。 

【2011/10/27聯合報】@ http://udn.com/

全文網址: 從讀書鋪到攀枝花| 聯副‧創作| 閱讀藝文| 聯合新聞網http://udn.com/NEWS/READING/X5/6677939.shtml#ixzz1bwoxZWNQ

Power By udn.com