阅读：0
听报道
認識郝柏林是頭一回到大陸訪問的1992年。我猜想在北京已經和他見過面，因為在北京我去了中科院的理論物理研究所，而郝柏林是那裏的當家人物。但是我對郝柏林有深刻印象卻是在天津。
那一次吳大猷以中央研究院院長身分訪問大陸，北京的「兩岸物理學家大會」是一個轟動的事情，吳大猷再到天津南開大學訪問，一是因為他是南開大學畢業，另外那年正好楊振寧七十歲，因此在南開大學有一個研討會，也有歡迎吳大猷和為楊振寧生辰的慶祝會。
1992年大陸雖然改革開放超過十年，但是一切還在起步，記得當時的一篇文章，談包車由北京到天津的經歷。文章中特別說起北京到天津高速路旁鄉村，多有整齊栽植的成排楊樹，頗似歐洲鄉村的美景，當時那一條高速路，車流疏落，只偶爾看到開過的集裝箱車（貨櫃車），難以想像如今的經常塞車景象。
那一回除了台灣去的，還有許多海外科學家，也有外籍人士，記得一天參與會議的科學家，到天津城內街上有名的烤鴨店吃飯，大家坐遊覽車前往，居然引起附近居民的圍觀，大陸二十年來的改變，亦可見一斑。
在南開大學的慶祝會，少不了要照一張大合照，我記得很清楚，那一天大夥就座站定準備照相，在照相地點對面路邊，放置了一些腳踏車，校警前去處理，結果卻和腳踏車主起了爭執，大家只在那看著，這時坐在前排的郝柏林忍不住大聲說了一句，「別在外人前丟臉了。」
1934年出生的郝柏林，今年整80歲，我初見他之時，他才58歲，可說正年富力強。對日抗戰期間，郝柏林得留德生物學家父親的鼓勵，在四川已奠下對科學的興趣。大陸新政權建立時，他高中已將畢業，但未能進入自己嚮往的北京大學，卻入了留俄國的先修班，1954年他被派往蘇聯哈爾科夫工程經濟學院學習曠冶，他靠自修後來進入哈爾科夫國立大學理論物理專業，甚至後來與蘇聯大物理學家朗道有一段師生之緣。
朗道是蘇聯的傳奇天才物理學家，不只自己做出傑出的科學工作，也帶領一大群年輕蘇聯物理學家，在非常廣泛的範圍，做出相當紮實的工作，對近代物理學以及蘇聯的物理科學，都有極重要的貢獻。1958年朗道50歲生日，朗道所在的研究所，送他一對大理石片作為賀禮，上面刻著朗道推導出的十個公式，被稱之為「朗道十誡」。
朗道有著許多天才人物的個性，言辭尖刻，對於科學的不正確毫不寬容，儘管如此，那群年輕科學家還是非常高興跟隨他學習，只不過他們背後在朗道的照片下面加上一句話，「小心，他會咬人！」
朗道的科學研究以及他所帶領的蘇聯科學傳統，1962年碰到一個戲劇性的轉折，那年朗道發生車禍，嚴重傷及腦部，雖然他又生存了6年，但是科學生涯可說完全終止，然而一般認為最具代表性的諾貝爾獎，就在那年頒給了他。
朗道除了科學之外，為人津津樂道的是所謂的「朗道尺」，他用一個數學的辦法，來給科學家分等級，他認為愛因斯坦是最高的0.5級，一般都諾貝爾獎的科學家，頂多是第2級，朗道最初把自己列為2.5級，據說後來他做出超導理論方面著名的「朗道－金斯柏格方程」，把稿子往桌上一丟，說自己終於可以列入第2級。
跟隨朗道做研究，都必須通過他所設定的「理論物理最低標準」，那是一些困難的理論測驗。1961年郝柏林再出國到莫斯科大學，曾經找朗道希望成為他的研究生，許多是靠自學的郝柏林，天分過人，得到了朗道通過測驗的認可，可是朗道很快出了車禍，沒有再回到研究所，所以郝柏林在2008年寫的〈朗道百年〉文章，說他從來不說自己是朗道的學生。
這正是郝柏林的一個風格。他在中國大陸理論科學研究方面，如同朗道，也在好些方面的傑出貢獻。在文革的十年中，他潛心鑽研統計物理中「三維伊辛模型」的精確解問題，中國大陸統計物理代表人物王竹溪認為，郝柏林所做出的是目前最好的結果。除此之外，郝柏林還在電腦計算、渾沌理論和生物物理方面，有相當紮實的工作。
有一段時間，「巴西蝴蝶振翅，造成德克薩斯州颶風」的所謂「渾沌理論」大行其道，我曾經請教過郝柏林，他雖然這方面做了不少工作，也被美國這方面研究著稱的聖塔菲研究所請去報告訪問，但是他認為這方面還很初步，不願多談。
一直給我沈潛低調印象的郝柏林，也來台灣訪問多次，他曾經寫過幾本談一般問題的著作，其中一本《負戟吟嘯錄》，收錄了許多文章，是他數十年對中國大陸科學發展不合適作為的直率批評，也有他對於科學以及科學人物的坦誠論斷。其中有一篇〈郝景盛〉，雖說談論的是他的父親，但通篇只有說郝景盛的工作和生涯，無一語言及父子關係。
90年代，中國大陸經濟改善很快，那時有些計畫以高薪引進許多留學的年輕學者，一次郝柏林和我談起，認為給予這些年輕學者特殊待遇，把他們挖回來，未必是能建立真正的學術根基的好辦法。
郝柏林的那一個世代，科學研究無疑是他們報效國家的使命，因此對於科學也有著一種神聖的看法。在《負戟吟嘯錄》中他談到朗道，認為朗道對於蘇聯的重大貢獻，源自他做人的道德品質，郝柏林認為，愛國心是科學家的重要品格，顯然他也是如此自許的。
(郝柏林院士在今年三月七日去世)
话题：
0
推荐
财新博客版权声明：财新博客所发布文章及图片之版权属博主本人及/或相关权利人所有，未经博主及/或相关权利人单独授权，任何网站、平面媒体不得予以转载。财新网对相关媒体的网站信息内容转载授权并不包括财新博客的文章及图片。博客文章均为作者个人观点，不代表财新网的立场和观点。
京公网安备 11010502034662号 