财新传媒
位置:博客 > 江才健 > 想望的科学与科学家

想望的科学与科学家

  1963年診斷出罹患神經元萎縮症的霍金,3月14日去世了。面對身體肌肉逐漸退化,他不止打破原先醫學預期的兩年生存期,還以驚人毅力,與一些科學家合作,持續發表對宇宙的構思,也寫作出書,暢銷全球,他55年日漸病頹終致臥床的歷程,成為一個奇蹟故事,傳誦甚廣,先後有紀錄片與劇情電影問世,根據他頭一任妻子回憶錄《航向無限》拍攝的《愛的萬物論》,前兩年曾在台灣上演,讓更多人對他熟悉。
 
  在一般社會的印象中,霍金自然是一個科學奇才,許多民意調查中,他的知名度或是貢獻,與二十世紀公認的偉大物理學家愛因斯坦差不多,但是對於一些嚴肅的科學家,霍金的物理理論儘管玄奧有趣,離開實證物裡卻是太遠一點。但是科學是什麼,其中不正蘊含著讓我們人類玄思的深奧奇想,而能由沈悶無著的人生中超脫而出。
 
  因為工作的機緣,我曾經與霍金見過一面。1999年美國物理學會百周年,那年三月在喬治亞州的亞特蘭大市舉行的年會,特別安排頒發終生成就獎給霍金,活潑「好動」的霍金欣然赴會。頒獎前一天的下午,在離開物理學會會場不遠的麗池卡爾登飯店,我與近三十名科學記者,在一個不大的會議室裡一場新聞記者會中見到了他,那確實是一個奇妙的經驗。
 
  當年我曾經在《中國時報》寫過一篇短文,記敘此一過程。1999年霍金罹病已超過三十年,他1988年寫的《時間簡史》,早是暢銷名著,但他的病情沈重,不只肌肉萎縮,不能行動,連面容都已僵硬,但是當他駕著先進的電動輪椅,「靈活而有尊嚴」的進入會場,轉過「車」來用電腦合成的聲音對我們說,「嗨!你們好嗎?」確實動人。
 
  接著的半個多小時,霍金回答了幾個預先提出的問題,譬如「微中子有沒質量」,譬如「超弦理論」和「膨脹宇宙」,我們看著他掙扎的用舌頭控制電腦選字發出合成語音,無論他指斥某一個問題「荒謬」,或是以「不」回答另一個問題,大家都很滿意,有時他會談笑,大家也跟著笑,當時我的短文有這麼幾句話,「半個小時過去,大家都覺得霍金已不是他進來時縮在輪椅中的瘦小模樣,他是一個科學巨人。」
 
  前兩年的《愛的萬物論》電影,其實只是霍金悲歡真實人生的一個面向,另一面向是寫下《航向無限》回憶錄的妻子珍,在霍金診斷罹病後與他訂婚,兩年後與他結婚給予的生存希望鼓舞,他們生下三個孩子,八十年代中期珍與教會朋友發展出感情,珍說得到霍金認可,為了不打破原有家庭關係,仍保持精神性的往來。這樣的婚姻關係當然困難,後來由霍金對宗教看法與珍對基督教信仰的衝突,加上與一位照顧護士發展親密感,霍金聲稱找到人生真愛,主動提出離婚。霍金的新婚姻並不美好,霍金的家人發現他受到凌虐,霍金與護士在2006年平和離婚。
 
  就科學家形象而論,我當年文章的幾句,「還有什麼人比霍金更能滿足社會大眾對科學家的期望印象;身患怪疾,癱在輪椅之中,無法言語,卻又極端聰明,似能看透宇宙的奧秘。」其中「似」字別有用意。霍金談論的「輻射」「黑洞」到底如何,其實人言言殊,也難怪許多理論學家喜與他合作,因為他們知道,霍金有猜測宇宙奧秘的特權。
 
  霍金對於許多事提出的預言,也常受到世人傳頌,那也正反映著世人對於科學的想望。我們雖不像霍金般的身體癱瘓,但面對無垠宇宙,卻是癱瘓在狹小地球和太陽系雲河之中,但是科似如霍金一般,能給予我們參透無限宇宙的想像力。
 
  有人說,「上帝照祂的形象創造了人」,那出自一種神聖的宗教信念,同樣的,「人們按照自己的想望,塑造出他們所認定的科學家。」
推荐 7